Опыт еды

В посте о любимых городах я упоминал, что еда для меня — это важно. В каком-то смысле я путешествую по миру в поисках идеального блюда и контекста его употребления. Пробую разное, прислушиваюсь к ощущениям, лучшие запоминаю навсегда.

Все началось примерно в 1998 году на пароме Хельсинки-Стокгольм. Был вечер, я забрел в кофейню с тортиками и испытал культурный шок. Сейчас вряд ли кого-то можно удивить чизкейком с капучино, но тогда ничего подобного в Питере не было. Сеть кофеен «Идеальная чашка» появилась много позднее. Наверное, примерно так же себя чувствовали советские люди, увидевшие в американском магазине 200 видов сыра. Или так чувствуют себя анимешники, впервые попавшие на Акихабару. Им кажется, что они в раю. Я вот тоже тогда на пароме попал в рай.

Я выбрал бисквитный тортик с малиной. Там было много-много свежих ягод, он был в меру сладким, в меру кислым, с приятной текстурой. Я не помню, что именно взял из напитков, — чай или кофе; просто ткнул пальцем в первый попавшийся пункт меню. А тортик помню до сих пор.

Да, и все магазинные торты, вот все эти пышные монстры, которые покупаются на праздники, — мне никогда не нравились. В них всегда слишком много крема, они слишком сладкие, слишком грубые. Я до сих пор не понимаю, почему их нельзя просто выкинуть из магазинов и продавать там цельные торты из кофеен.

В другой истории важен прежде всего контекст. В нашем мотеле на E3 на завтрак можно было бесплатно выпить кофе и съесть пончики. У мотеля не было ресторана — просто на ресепшне стоял здоровенный кофейник с американо, а рядом с ним лежали пончики в упаковке. Можно было взять сколько хочешь — и я, скажем так, набрал. Я налил кофе, взял в руку пончик и вышел на улицу. Напротив была припаркована полицейская машина, и два толстых копа сидели в ней. Они тоже пили кофе и жрали пончики. Я жрал напротив и чувствовал, как дух настоящей Америки стучится мне в сердце.

Пончики, кстати, были самые банальные — из магазина.

Третья история — про мясо. Однажды Винс Дези, автор игры Postal (сделана на доход от борделей, которыми владеет семья Дези), пригласил толпу знакомых в ресторан в Лос-Анджелесе. Фишка ресторана — в том, что никакого меню в нем нет. Зато на входе каждому выдается специальный кружок из картона. Одна сторона у кружка выкрашена в зеленый, другая — в красный. Кружок надо класть на стол. Если зеленой стороной вверх — это значит «хочу еще мяса», а красной — «пожалуй, пока хватит, спасибо». А по залу ходят девушки с гигантскими кусками жареной свинины, говядины и разного другого мяса. И если они видят зеленый кружок — подходят, достают огромный нож и отрезают толстые ломти сочного мяса специально для тебя. Это прекрасно.

Четвертая история — про суши. Однажды я решил пригласить любимую женщину в японский ресторан в Москве. Отметить годовщину знакомства, все такое. Погуглив и поспрашивав людей, я обнаружил, что по-настоящему свежие суши есть только в одном месте — «Сейджи». Но там я ни разу не бывал и не знал, хорошо там, понравится ли мне, понравится ли ей. Поэтому я за несколько дней до собственно даты позвал в «Сейджи» подругу, чтобы устроить тестовый прогон. Фишка в том, что средний чек в «Сейджи» тогда был сильно выше, чем я мог себе позволить. То есть, пара суши — 1000 рублей, и это в ценах 2006 года (сейчас, смотрю, они снижены в полтора-два раза, и это еще без учета инфляции). Поэтому в зале сидели толстые мужики с золотыми часами, люди, похожие на главреда GQ, и прочие персонажи, с которыми я обычно по жизни не пересекаюсь. Ни один не был похож на человека, способного отличить суси от суши. А мы с подругой — могли. И пробовали. И с удивлением обнаружили, что да, в «Сейджи» все действительно как в Японии, только стоит в десять раз дороже. Но сам факт того, что в Москве такое место есть, меня очень сильно воодушевил. Если пробьет на суши — можно не брать билет до Токио, а просто сесть на машину и доехать.

Относительная свежая история — о рыбе фугу. Я позапрошлой осенью решил, что пора ее съесть. Спросил у знакомого японца, где в Токио есть надежный ресторан с не слишком космическими ценами, он мне дал координаты, я пришел и, в общем, съел. Ресторан встретил аквариумом, где эти фугу плавают, — твари дико страшные. Так что советую вегетарианцам: вряд ли такую рыбу вам будет некомфортно убивать. Я взял самый обычный вариант ужина — в него входили сасими из фугу, жареная фугу, печеная фугу, салат из фугу, суп из фугу и еще три каких-то блюда тоже из фугу. Это совершенно нормально для Японии (много-много маленьких разных блюд вместо одного гигантского), как и то, что суп надо варить самому в импровизированной кастрюльке из бумаги. Женя Закиров, правда, смотрел на меня с опаской — дескать, вдруг я все неправильно сделаю и убью коллегу, так что я позвал официантку и на всякий случай уточнил у нее, куда что класть и сколько варить. Фишка фугу — то, что в ней при правильной разделке остается еще немного яда, и этот яд обладает легким наркотическим свойством. Я сам могу сравнить только с алкоголем — эффект по силе как от маленькой банки пива, но ощущения другие.

Если фугу приготовлена неправильно, то можно умереть. Это правда. Но мне было нормально рискнуть. Ведь глупо прожить всю жизнь, так и не попробовав все самое интересное.

  • Рисковать люблю шаурмой, самсой.

  • Очень похожая история с чайными. Либо полное дерьмо, либо ценны завышенные.

    А разве смерть от фугу это не миф? Там же, наверное, лет 10 уже все отмеривается автоматикой.

    • Нет, не миф, конечно. И все делают специально обученные повара.

      Как раз автоматика и может налажать, ведь все рыбины разные немного.

      • MaZ

        А как же развенчание мифов о фугу в плане того, что селекцией еще в 70-е года выведены фугу практически безвредные и что именно их и подают в ресторанах на потеху туристам?

        • Я же ходил в ресторан для своих, а не для туристов.

          Безвредных, я думаю, подают вне Японии.

  • Рыба на фотографии не выглядит страшной. Грустная какая-то.

    • Да, на фотках они нормальные. Но когда плавают и жабрами шевелят — ааа

  • Классный пост.

    Врен свою тян упоминает редко и к месту. Я считаю, что это правильно. (Такой тычок в сторону одного игрового блоггера, который в каждом АААА посте упоминает свою неземную любовь, бгггг).

  • Прекрасный пост! Сам люблю гастрономические путешествия, но воспоминания все самые приятные по еде связаны с домашней кухней. Хотя и по заведениям найдутся. Помню, пошёл года 2 назад на работу, летом, часов в 10, с девушкой дома поругался, завтракать не стал. Дошёл до итальянского кафе, а там свежее уже успели сделать, и уютно так свернулся мясной батон (фарш с перепелиными яйцами, под сыром запечённый). Никогда до этого не ел те батоны. А тут взял, чашечку кофе такую маленькую (ещё шоколад с ней давали помню в нагрузку), салатик какой-то, булочку свежую чесночную, и реабилитировал утро. Там стены про всякие Венеции расписаны, шансон итальянский играет, на экранах какие-то передачи тоже итальянские идут… А батон волшебный, там магия сочетания сыра с мясом и запечённым в серединке яйцом, специи свои какие-то. Тот батон я всегда в первую очередь спрашиваю, когда туда захожу теперь, он редкость.

  • А, и вопрос возник по прочтении. Чем суши от суси-то отличается? Это какой-то прикол японоведов? Японцы «суши» говорят, запутался.

    • Правильно — «суси», но в русский язык уже вошло неправильное «суши», поэтому надо говорить «суши».

      • та же хрень, что и с Мицубиси(ши) и прочими, менее популярными словами.

        • Торговые марки могут локализоваться исходя из благозвучности, это дело владельцев.

          Мицубиси — это вообще жесть, потому что слово вошло в русский язык правильно, люди до сих пор говорят Мицубиси, звучит хорошо, но в какой-то момент российские дилеры начали шикать. Почему — непонятно.

          А вот Тошиба — она всегда была Тошиба, потому что так благозвучнее.

      • И говорить, и писать? Я понял, что есть система Поливанова, которая стандарт, и правильно по ней писать через «с». Но у японцев там совсем не «с» на слух. Выходит что-то вроде русских «что» и «што», когда произносится одно, а пишется другое?

        • Когда ты говоришь по-русски в русской речи должно быть «с». А когда ты говоришь по-японски — там хитрый звук, у которого нет прямых аналогов нигде. В учебниках обычно говорят, что он похож на мягкое «с» в слове «авоська».

          Но это по умолчанию — если слово еще не вошло в словари русского языка. «Суши» вошло как «суши» — так что надо говорить «суши».

          И да, ты прав, в русском языке тоже многие вещи пишутся иначе, чем произносятся (о чем часто забывают). Хороший пример — слово «водовоз», попробуй подумать, как оно произносится. ))

          • Ну там как будто дефект речи+буква «ш/щ» скорее. Но я не то чтоб много японцев слышал ) Теперь понятно, почему меня так «суси» напрягали — это как в английском вместо «th» произность просто «т» или «з». Хотя просто читателям манги деваться некуда, японский язык сложный, не международный, произношению сходу не научишься.

          • Аналогия с th верная. При этом деваться-то некуда, надо писать просто «т» и произносить (в русском предложении) просто «т». Но при этом надо помнить, что в английском это и не «т», и не «з», а th (тут на самом деле должен быть фонетический символ, но лениво его искать в шрифте).

            У фанатов манги другая проблема — они, не зная японский язык, начинают сами себе выдумывать русское написание «на слух», либо же (что чаще) тупо транслитерируя написание в латинице.

            В японском языке, например, есть звук «ц», полностью аналогичный русскому «ц». В английском он записывается как «ts». А русские фанаты манги пишут его как «тс» — тупая калька с английского. То, что в русском языке есть «ц», и что филологи уже сто лет назад разобрались с этим, их как-то не волнует.

            Anyway, в посте про «суси-суши» я имел в виду лишь то, что подруга была в курсе этой проблемы, знает, как слово пишется хираганой, как суши на вкус в Японии и вот это все.

  • Какая милая рыбка на картинке! :3

  • Я выскажусь не по теме. Константин, у вас прекрасный блог, очень приятно иногда проводить время за его чтением. Продолжайте радовать новыми постами.

  • Константин, а разве не глупо умирать из-за неправильно приготовленной рыбешки? Особенно когда есть о ком в жизни заботится.

    • Если так рассуждать, то и на самолетах летать нельзя, и автомобиль покупать глупо.

      Незачем рисковать неоправданно. Вот скалолазаньем я заниматься не буду.

      А на самолете летать и фугу есть — это нормально.

  • я так понимаю не всем журналистам писавшем в си так везет как Закирову,а ушел в конабу и майлу ру,просто эфенизм к слову закопан во внутреннем дворике надежного рестрона

    • Да, я использую молодых авторов для дегустации подозрительной еды.

  • История про мясо по карточкам описывает типичные бразильские (португальские) Churrascarias. Практически эдакий upscale аналог различных all-you-can-eat buffet’ов. И таки да, это действительно прекрасно.

  • Evgeny Semenov

    Большое спасибо за статью! Вы — один из немногих, наряду с Овчинниковым, кто пишет про прелесть яда в Фугу. Что за ресторан с фугу, как найти его в Токио?